赤いカーネーションの少年〈母の日には毎年思い出す〉

5月11日は、母の日。
僕はこの日、ある友人のことを思い出す。

同い年の彼は、母の日の朝に一本の赤いカーネーションを買う。
昭和の時代、文化住宅やアパートが並ぶ京都の普通の町並み。
暑くなりだした青い空と、彼が手にする真っ赤なカーネーションのコントラストが鮮烈に記憶に焼きついてる。

スカイブルーとレッド。
太陽の光と陰。
40年ほど昔の出来事。

彼は自分の母親に花を手渡し、「ありがとう」と感謝の言葉を述べる。直接見たことはないけれど、おそらくそうなんだろうと思う。彼は寡黙で、とても優しい少年だった。

ただ彼の両親は聴覚障害者（聾唖）で、息子からのお礼の言葉は聞こえていなかったのだろうけど、その気持ちは十分伝わっていたんだと思う。いつも息子に貰った花を嬉しそうに僕に見せてくれたのを覚えている。

幸せそうな笑顔だった。

そんな彼を、僕たち近所の悪ガキは冷やかしてはおちょくっていた。今思うととてもそんなことできないどころか、話を聞いただけでも泣いてしまうに違いない。

僕が引っ越して、彼も引っ越して、それから一度も会ってないけど、彼は元気だろうか。ご両親はご健在だろうかと、そんなことを思ってしまう母の日。

直接は言い難かったリするんだけど。

ありがとう。

こういうことを言える日があることって、なんだか良いね。